Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista
un’impressione di bellezza, ma d’una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi,
scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due
parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva,
fino al mezzo, una fronte di diversa, ma non d’inferiore bianchezza; un’altra benda a
pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento in un soggolo, che si stendeva
alquanto sul petto, a coprire lo scollo d’un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava
spesso, come per una contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli neri si
ravvicinavano, con un rapido movimento. Due occhi, neri neri anch’essi, si fissavano
talora in viso alle persone, con un’investigazione superba; talora si chinavano in fretta,
come per cercare un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe
argomentato che chiedessero affetto, corrispondenza, pieta; altre volte avrebbe creduto
coglierci la rivelazione istantanea d’un odio inveterato e compresso, un non so che di
minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi ci
avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il
travaglio d’un pensiero nascosto, d’una preoccupazione familiare all’animo, e piu forte
su quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con un contorno
delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le labbra,
quantunque appena tinte d’un roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel pallore: i loro
moti erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d’espressione e di mistero. La
grandezza ben formata della persona scompariva in un certo abbandono del portamento,
o compariva sfigurata in certe mosse repentine, irregolari e troppo risolute per una
donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso c’era qua e la qualcosa di studiato o
di negletto, che annunziava una monaca singolare: la vita era attillata con una certa cura
secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri capelli; cosa
che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che prescriveva di tenerli

sempre corti, da quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del vestimento.
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