
Il  suo  aspetto,  che  poteva  dimostrar  venticinque  anni,  faceva  a  prima  vista

un’impressione  di  bellezza,  ma  d’una  bellezza  sbattuta,  sfiorita  e,  direi  quasi,

scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due

parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva,

fino al mezzo, una fronte di diversa, ma non d’inferiore bianchezza; un’altra benda a

pieghe circondava il  viso, e terminava sotto il mento in un soggolo, che si stendeva

alquanto sul petto, a coprire lo scollo d’un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava

spesso,  come  per  una  contrazione  dolorosa;  e  allora  due  sopraccigli  neri  si

ravvicinavano, con un rapido movimento. Due occhi, neri neri anch’essi, si fissavano

talora in viso alle persone, con un’investigazione superba; talora si chinavano in fretta,

come per  cercare un nascondiglio;  in  certi  momenti,  un attento osservatore avrebbe

argomentato che chiedessero affetto, corrispondenza, pietà; altre volte avrebbe creduto

coglierci la rivelazione istantanea d’un odio inveterato e compresso, un non so che di

minaccioso  e  di  feroce:  quando  restavano  immobili  e  fissi  senza  attenzione,  chi  ci

avrebbe  immaginata  una  svogliatezza  orgogliosa,  chi  avrebbe  potuto  sospettarci  il

travaglio d’un pensiero nascosto, d’una preoccupazione familiare all’animo, e più forte

su quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con un contorno

delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le labbra,

quantunque appena tinte d’un roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel pallore: i loro

moti erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d’espressione e di mistero. La

grandezza ben formata della persona scompariva in un certo abbandono del portamento,

o compariva sfigurata  in  certe  mosse repentine,  irregolari  e  troppo risolute per  una

donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso c’era qua e là qualcosa di studiato o

di negletto, che annunziava una monaca singolare: la vita era attillata con una certa cura

secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri capelli; cosa

che  dimostrava  o  dimenticanza  o  disprezzo  della  regola  che  prescriveva  di  tenerli

sempre corti, da quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del vestimento. 
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